虽然你成为二次元的具体日期已经不大记得，但你一定无法忘记几年前的那个遥远的午后——彼时的你正躺在床上刷着某搞笑段子APP，那时的互联网生态还远不如今天那般恶臭。突然你眼睛瞄到了一张清凉泳装二次元美少女图，在此之前只见识过三次元粗糙老娘们的你一瞬间就感受到下体微微的燥热，然后才是初见新事物时的新奇感。在互联网上闷头赶路的你由此顿足。于是你开始好奇，你开始品味，你开始追寻相似的她们——一样的二次元纸片人，一样的大眼睛异瞳彩虹发色。然后你的人生好像就这样找到了意义；你开始花费人生中最青春的几年，沉沦在这些虚无缥缈但你心甘情愿的地方中去。然而彼时的你无论如何也想不到这张图片竟是你迈向二次元的第一步；正如任何一个平凡午后的阳光总是被那个午后所忽视一般，你成了一名二次元，然而契机只是一张不论在过去还是在今天都堪称平平无奇的一张二次元涩图。

“我是一名二次元！”你在互联网上如此快乐地大叫着。是的，你是一名二次元，你当然自豪于自己二次元的身份，因为在你看来二次元简直是平凡枯燥生活中为数不多的乐趣。每天将半数时间用在看番剧以及和同好们交流的你当然想不到二次元竟会被人厌恶的理由。如往常一般你点开了B站，主页盈斥着的二次元简直如冰激凌脆筒边缘流出的奶油液体一般要溢了出来。你随手点进去一个二次元视频，这意味着你又要有近半天的时间浪费到这些虚拟小人身上——但你不在乎，你有的是时间，或许你还会在视频下费尽心思地写下这么一大段话：“有一种爱叫蕾姆，有一种傲娇叫逢坂大河，有一种……”耗尽全部文采的你如果运气好可能还会得到其他二次元同好们的共鸣，然后你们热烈地讨论起来二次元如何把处于黑暗中的你们救赎，你们又是如何因为二次元过上了美好的人生……总之，身为二次元的你有的是时间与精力浪费在二次元身上。

“我可是一名二次元！”你放嚣地大喊着，如今的二次元环境泥沙俱下，你越来越能感受到如今二次元新人对待二次元时的轻浮。你在提到那些二次元新人时总抱着这样一种口气，仿佛同为二次元的你们细分竟是两个物种。“那群二刺猿们，”你说，语气中满是长者面对过来人时的不屑与轻视，“他们什么都不懂！”你急了，在此之前你很少用言语这么剧烈地在网上攻击别人。你惋惜，你愤怒，你批判的欲望从未有现在一般高涨，仿佛一位优秀的老师面对一群不成器的孩子一般，你想要让这群跟风而来的二刺螈新人们步入到二次元的正轨。“我看的番不多，也就巨人，鲁鲁修，cl，魔圆，寒蝉……”今天的你也在某个B站视频下面报起了菜名，那是一个在讲新番为什么不如老番的视频，虽然视频的观点乏善可陈，但你还是立马投入到评论区激烈的讨论中。“现在的人没有情怀”，“资本运作当然出现不了精品”，“工业糖精罢了”……你伺时而动地插入了你——一名老二次元的见解。毫无疑问，你当然是权威的，在这群只看过抖音剪辑的二刺螈们面前，你自信仅凭爆出的这一大串名词就能吓跑不少想与你辩论的伪二次元们。虽然如往常一样，你的评论没什么回复，但你还是自信自己对二刺螈的反击是整个二次元圈子里不可忽视的一笔。“今天也在维护二次元圈子的纯洁性了呢。”你关了B站爬上床，是的，现实中的你虽然只是一名普通的高中生，但就是这样的你在守护着二次元的美好——至少你是这么认为的。

“二次元已经变质了。”随着二次元的不断扩圈，网络上已经有不少人对有名的番剧耳熟能详，甚至你发现身边的现充们也用起了二次元头像；与此同时，你与伪二次元们的战况也在急转直下，越来越多的二刺螈们涌入了这个纯洁狭小的圈子，也就是在这个时候你感受到了作为旧时代遗老的悲哀——但这却更让你回味起昨日的美好，过去在你眼中仿佛成了一个遥不可及的梦。你开始怀旧，你开始厌今，你开始频繁地在网上追忆前几年的日子；你逆转时光的急切心情就像大江急流中偶然迸溅而出的一朵逆浪。遥想几年前你还在感叹为何二次元不能被大众所理解，然而现在的你已经到了每一部番剧下都要评论“希望火但不要出圈”的地步。你觉得自己有些魔怔，矛盾着的行为让你无论如何也体会不到如今二次元的美好。你有很多话想对现在的二刺猿说，但你已经越来越失去与那些伪装成二次元的现充们对线的勇气，于是今天你也在某个视频下面评论“到底还是二次元变质了”。但没有人看到这句话，没有人回复你，没有人在乎二次元是否变质。你觉得自己在和整个世界为敌——你是最后一批守护二次元净土的战士。

“我就是一名二刺猿！”如今的你已经上了高中，二次元环境急转直下已经成为不争的事实——但你已经接受了二次元破圈带来的后果。“看的人多了总会是这样的”，你安慰自己说，你开始称自己为“二刺螈”，与此同时你放弃了与那些线虫们对线。你看到班级群里近半数的二次元男头，其中有两个竟然是同一个动漫男主的重复。你觉得身为动漫老资历的自己有理由在班级群里面带动二次元风气，于是你开始断断续续地发一些二次元涩图——这是你在群里为数不多的发言记录。你喜欢在群里指点二次元，每当同学们在群里讨论二次元话题时，你都要拉扯到你认知当中的二次元去。你总是强调那时的二次元还是一个真正纯粹无暇的圈子。“我很早就开始看二次元了，当然现在我只是一个二刺猿。”你自嘲道，是的，同学们很少有知道你口中那些名词的，但是如果跟风一句“你指尖跃动的电光是我此生不变的信仰”，他们还是很乐意的，但也仅此而已了。“这是二次元的悲哀，”你感叹说。你越来越觉得自己像活在新时代里的一个旧人——虽然你确实已经在努力融入新时代了。

“我是二刺螈，只喜欢纸片人的，对三次元我真没一点兴趣。”你开始热衷于给自己贴上二刺螈的标签，在班上大肆宣扬着自己身为一名二刺螈的身份。你声称自己绝不会喜欢上现实中的女人，身为二刺螈的你理应把爱全分给虚拟的纸片小人中去。也就是在这个时候你开始接触嘎啦给木——那是能比看番更能代入自己感情的一种二次元游戏。“gal不是黄油！”你辩解道，一如你之前在网上费劲与别人解释动漫不是动画一般，现在你在为gal正名。“已三连，求up分享一下资源[doge]。”你开始频繁地在B站gal分享视频下面复制出如上话语，你的关注列表挤满gal区低创up。运气好可能up给的网盘链接直达APK直装版，但大多数情况下是一堆根本看不懂的zip文件。于是你充了百度六块包月vip，在线解压下得到的结果不过是手机无论如何也点不开的乱码文件。白白付出的六元钱令你委屈，令你愤怒，你质问up为什么不能直接给出APK文件，然而被拉黑的结果只是让自己的愤怒更加无处宣泄。于是网络上的你有如垃圾桶旁觅食的野犬一般游荡着，偶尔捡到的几个噶啦给木你已经品味了无数遍，但你依然觉得其中的美好怎样代入都不为过。“Ciallo～(∠o_O)⌒”，今天你也在群里打出了这样的招呼，虽然没人回应，但你坚信这样的宣传总有一天会让你所热爱的嘎啦给木出圈的。“谁又能说虚拟的爱不是爱呢？”你想到了自己某天曾刷到过的gal视频，题目令你再认同不过。你终于还是在噶啦给木里面耗尽了自己全部的爱，虽然现实中没人爱你，但嘎啦给木里面的女生会——这对你来说也足够了。

“我可不是二刺螈！”终于有一天连你也厌倦了自己二刺螈的身份，过多的逆天实在让你再也无法对二刺螈产生一点认同。你看到二刺螈的幼稚可笑，你看到二刺螈的矫揉造作，你看到他们虚伪话术下真实的欲望，透过屏幕你甚至看到他们同你一般失败阴暗的人生。于是你开始逃避，你开始否认，你开始遗忘。你终于模糊了二次元与二刺螈之间的界限，这意味着在你的眼中二刺螈已经不再同线虫泾渭分明。你把自己的标签改为了“臭看番的”，同时急切地向身边的人证明自己已经和二次元切割。“二刺螈这个群体最经典的就是……”你指点起来，身为局外人的你有时恰能一针见血地指点到二刺螈的痛处，然而只有你知道这不过是因为你之前同为二刺螈的缘故。你开始锐评二刺螈婆罗门，你开始批斗嘎啦给木批，在享受批判快感的同时你却感到了深深的空虚——因为你越来越意识到几年前的时光已经一去不复返，那时候，你还只是个二次元，一切单纯而美好，仿佛那段时光就是二次元本身。

“我究竟到底是不是二刺螈?”你疑惑了；或许你是，或许你也不是。一切一切的源头只不过是你十年前偶然刷到的一张二次元泳装涩图，由此你迈入二次元。八年前的你可能会为守护二次元而向三年前的你发起战斗，而五年前的你或许还会耻笑自己的过去竟然这么幼稚无知——虽然这些在现在的你看来不过都是笑谈，但毫无疑问他们都是你。你是二次元，你是二刺螈，你是啥软二刺螈，终于你给自己贴上无数的二次元标签，又把它们全部扯下；你是任何一切——你唯独不是你。

于是在某个夜晚，你写下这样的文字：你今年十四岁，是一名二刺螈……